灯台とスプーン 第四回公演「藪に坐る人」

11/19最終回を観劇。灯台とスプーンさんの演目は初見。演劇の評の言語を持たないので、とりあえず思ったままに書く。

舞台に関係ないところから始めると、朝からくそ寒い日だった。吉岡太朗さんの歌の「ハーゲンダッツ くそさむいのに」を唱えながら歩く1日だった。実は昼過ぎから『もう一人の息子』という映画を天神で見ており、そこからばたばたと移動。久々にnimocaへチャージ、ついでにポイント交換をして、西鉄電車西鉄バスに乗る。最寄りのバス停を降りるとそばにスーパーマーケットの「マルキョウ」があり、帰りはここで買い物をしようと決める。会場までの一本道は、寒さに耐えるため肩をすくめながら歩いた。

会場は自由席で「パンフレットがあるところにお座りください」と言われる。公演案内には主宰の田村さんの文章がこうあった。

昨年の公演から、演劇をどんなふうに続けて行きたいのか少しずつわかってきたというか、これから先も普通に、生活するみたいにつづけていくんだろうなと思っています。(中略)さらに「世の中に演劇がなくたっていい」人もきっと確実にたくさんいて(中略)それでも自分の生活を使って演劇を続けていく人たちにとって、なにが嬉しいことなんだろうか、どうあったら幸せなのか。

最近「生活」という語のことを強く考えるようになっていて、自然と行きしなのマルキョウのことが浮かんだ。劇をみた帰りにスーパーに寄って夕飯の買い出しをする。まぎれもなく生活だなあと思う。

作品の舞台は、魔女と人間が軋轢を抱えつつ共存している世界。両種族が仲良くすることをよしとされない環境で、友人関係にあるポジティブな魔女見習いと引っ込み思案な人間の少女ふたりが、ひょんなことから伝説の魔女を復活させてしまう。魔女の活動をおそれた人間により、再び世界が断絶し、ふたりの少女も離れ離れに。

書き出すとよくある舞台設定のような気もするが、筋が途中で読めてしまうということがあまりなくて、正確に言えば先読みする隙がなかった気がする。あらためて思い返すと、かなりファンタジックな世界だったはずなのに、ファンタジー特有のふわふわとした感じがなく、なんでだろうなあと考えたら、やはりそこに生活の質感が描かれていたこと、それを役者さんが演じきったこと、にあるんじゃないかと思った。

舞台の一番の魅力は、やはりライブであることと作品の生の質感を同じ空間で五感をフルに使って共有できることで、それは活字媒体ではほとんど不可能なことだと思うと、打ちのめされたような気持ちになってしまう。

作品に組み込まれる、私たちの普段の生活にもある欺瞞だったり経験だったり体験がさまざまにあり、すごくリアルだと思った。

ただこの作品がやはりフィクションである、と指摘するなら、それは「永遠の絆」の存在だと思う。なにがあっても変わらない強固な関係性、かたい信頼関係がもたらすカタルシスに観客は安心して結末をむかえたと思う。ここは現実と一線を画すところ。

個人的に好きだったシーンは、風に乗って空を飛んで移動する場面。身体表現がすごくよかった。いいな。わたしも空を飛びたいと思う。

感情ひとつひとつが刺さりすぎて、けっこう泣いてしまった。

終演後、物販でポストカードを一枚。帰りはちゃんと「マルキョウ」で夕飯の食料を買って帰った。セミセルフレジだった。生活。

していてさみしい

小さい頃から、どんなにちいさい飴でもただ舐めきることができなくて、すぐにごりごり噛み砕いてしまう。トローチなんかも、噛むなと言われているから噛まないだけで、ほんとうはばりばりやってしまいたい。ゆってトローチは気づいたら徐々に砕けていて口のなかでばらばらになる、というのも納得がいかない。今回わたしは噛んでないからな。意地でも噛んでない。

すーすーとしていてさみしいおばちゃんにもらった飴ちゃん舐める噛み砕く

 

億年残る

一回り離れたイトコが「えっとね、きのうのきのうのきのうのきのうにね、」と言ってきたときは、お、時間の概念が導入されたのかという気持ちになり、やがて彼女が、昨日の昨日が一昨日であること、7日前の昨日は一週間前になること、を知ってより複雑な時間の概念を得ていくのだと気がついたときにはもう、彼女はすっかり高校生になってしまっていた。

 

蜜月の甘さだとして だとしても黄金糖は鋭く尖る

 

曖昧なことが嫌いで曖昧な言葉も嫌い 唾が光る

 

そうだけど 氷河は溶けてだくだくとうねりをおこすひねもすぐらり

 

きのうのきのうのきのう?それよりももっとまえだよ。もっとまえなの?

 

絶滅の蜻蛉すいーすい泳ぎいん億年過ぎても残る記憶に

 

こちらお題箱(箱です)にたがみーさんからいただきました「琥珀」より作りました。琥珀は生活にないことばだったから難しかったな。ありがとうございました。

 

サンボは虎を狩りたかったんだって

虎のことはよく知らないんだけど、ジャングルでぐるぐる回ってバターになったことは知ってる。それで作ったパンケーキがとってもおいしいんだって、サンボが言ってたな。//かくれんぼしたの?したのよ。誘拐は白昼最中に実行された/UFOにキャッチャーされて銀河系パンケーキとはまずまずの仲/金木犀の匂いを知らぬ船長にバターの焦げをそれだと告げる//サンボは大きくなったら虎狩りになりたいんだって。そんなこというやつ初めてだったからつい笑っちゃったな。今思えばほんとごめんって感じ//首筋の皺の深さに爪を立て知らないやつの両手を縛る/ぱんけーき、食べたいシロップどぼどぼの、なみだでふやけてしまったような/SOSOSOSOSO救助信号途絶えるときの//////////

 

こちらお題箱(箱です)にいただきました「虎」より作りました。虎といえばサンボと山月記とまいさんが思い浮かびます。今回はサンボにしてみました。

 

さやうなら

その男と出会ったのは、とある小さなバーでのことだった。

数席しかないカウンター席の真ん中に腰掛けていたその男は、手持ち無沙汰にグラスの中の氷を回していた。

私はいつものようにカウンターの左端に座って、いつもの、を頼んだ。仕事帰りの空腹にはさぞ沁みわたることだろう。

「ここにはよく来ますか」

マスターからいつものを受け取ると同時に、男が話しかけてくる。

「時々、ですかね。時々来ます」

「さうなんですね」

男が煙草を取り出す。

「僕は初めてです」

そういってタバコのような細い指でさらに細い煙草を挟むと、銀のジッポでしゅっと火をつけ、ふわーっと大きく息を吐く。それから、仲良くしてやつてくださいねと男は笑った。

その次の週末、またいつもの時間に立ち寄ると、例の男がカウンターの真ん中に座って、今度は煙草をふかして待っていた。

「ああ、また会ひましたね」

そうですね、こんばんはと男は微笑んだ。

私は、やはりいつもの、を頼み、酒が来るのを待っている間、男がナッツをぽりぽり咀嚼する音を聞いていた。

「実はけふ会へるかと思つて、待つていました」

私は少し苦笑いをして、会えましたねと答える。いつもの、を頼んだのに、口をつけるとなんだか舌が焼けるような熱さだ。

「至らぬことを伺ひますが」

「はい」

「あなた、おわかりでせう?」

「何がですか?」

「いいや、言はなくたつておわかりのはずだ」

「だから何が」

「僕の、しやべりかたです」

「それが何か」

「変でせう?」

「そうですか」

そう答えると、男は肩をすくめて「あなたも意地悪なお人だ」と皮肉っぽく微笑んだ。

「昔からなんです。といふよりも、さういふ村の生まれでね。今や限界集落にも名前を挙げられてゐるやうな土地だけど、昔は美しい段々畑の広がる長閑なところでね。あんまりにもしづかで奥深いから、ちつとも言葉が新しくならないんだ。僕はわけあつて東京にでてきたけれど、初めはほんたうに言葉が通じなくてね。困つたもんでしたよ」

男の話に耳を傾けているうちに、グラスの氷が小さくなっていた。

「それでもやつぱり土地の言葉が身についてしまつているのか、最後の最後までこのしやべり方だけが治らなくてね。傷跡みたいなもんです」

そういって男はこちらにぐっと体をむけると、まつすぐな目でかういふ。

「あなたには聴こえるでせう。この旧仮名が」

私は少しおいてためいきをつく。そして胸元から拳銃を取り出し、男に向きなほる。

「信じられない」

「かもしれないね」

「見逃すわけにいかない」

「知つてるよ」

男はこちらに一瞥もくれず、ちびちびと飲むのをやめない。

「可哀想に。手が震へてゐる」

「怖く、ないの」

「怖くないね」

「どうして」

「だつてあなたは撃てないでせう」

「さういうところ、昔から最悪だつた」

さういうと男はふふと笑つて、そして私はしづかに銃を下ろす。

「相変はらずそんなおもちやを持ち歩いてゐるのか」

「おもちやじやない」

「おもちやでせう。使へなければおもちやだ」

私はグラスの中を急いで飲み干すと、荷物を抱へて、出口を目指す。

「もうこないの」

「来ない」

「残念だな。せつかく会へたのに」

「もう二度と会わない。さよなら」

「さうか。さやうなら、また」

耳だけが火照るなか、雪が降り始めた。

 

背びれをつまむ

無心に背中を見ていると砂漠みたいだと思う。

背中はだいたいしずかな場所で、饒舌ではないのが本来の姿だ。

人のにもたれかかったり頭をのっけたりすると、

少しの体温があり、

かといって熱を奪ったり奪われたりするほどの運動もなく、

時折風が吹いたりして

時が経つ。


茫茫と草も生えない白砂にうずもれているまだ硬き骨

窪みには水を溜めてみるでしょうそして舌先で掬うでしょう

だとしてもあなたは黙るいっときの無言とはもう違うちからで

大海のように眠ればうっすらとはためく背びれ そっとつまんだ

なめらかなうねりありたりはるかなる波打ち際をこの背に眺めつ

 

こちらお題箱(箱です)にいただきました「背中」より作りました。

好きなモチーフで楽しく作りました。ありがとうございました。

 

送辞

詞書

卒業生に座ってもらうためにきいぱたんきいぱたんひらいてそしたら飽きて次第にふざけはじめるとせんせいにおこられるからまただまって並べれば整然と体育館一面の折りたたみ椅子だった。
折りたたみ椅子は同じ材質同じ構造同じ色彩とこの世でもっとも人工的なものだと思うけれどもそれはわたしのかんちがいで卒業生を送り出すにはふさわしくないと考えるのもまちがいだろう。


しらかべにたてかけられてすこしずつまたひらきゆくかくど たおれる


すべておなじかたちをしていてすべておなじおとでひらかれまたとない染


答辞 はるのひかりがやわらかくさすこのよき日わたしたちは卒業します


送辞 六年生のみなさん(あなたたちの名前もよくしらないけど)さようなら!


久方のひかりあふれてきえていくろくねんせいと折りたたみ椅子

 

こちらお題箱(箱です)にいただきました「折りたたみ椅子」より作りました。

折りたたみ椅子はそうでもないですが、折りたたみ式机は指を挟みそうでいつもこわいです。